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Siamo in Francia nell’anno 1677
durante il regno di Luigi XIV, detto il Re Sole.

AMATA POTIMARON!

«Madamigella Eulalia, vostro padre vi aspetta fra un’ora
nel salone».

“Che buffa idea quella di fissarmi un appuntamento!”
pensai subito. “Perché non mi parla, come fa sempre, a
tavola o in giardino?”.

«E non ¢ tutto...».

«Che altro c’e?».

«Vuole che indossiate un abito elegante».

«Abbiamo degli invitati?».

«Non mi sembrax.

Non capivo proprio. Perché dovevo mettermi un
vero vestito, per noi due soli, in un giorno qualunque?




Diamine, cosa doveva succedere quel pomeriggio di tanto
speciale?

Mi chiamo Gabriella Evangelina Eulalia di Potimaron.
Ma per quasi tutti sono solo Eulalia.

Ineffetti, un’ora dopo, mio padre, il barone di Potimaron,
mi attendeva nel salone.

Lui era vestito con un’eleganza che mi sembro insolita
ed io con 'abito di raso giallo albicocca che metto quando
abbiamo ospiti.

«Madamigella!» esordi mio padre. «Devo parlarvi di
cose importanti».

Madamigella? Aveva proprio detto madamigella?

Era la prima volta che mi chiamava cosi.

«Madamigella... » riprese «come voi sapete io non amo
affatto regole e convenzioni. Vi ho allevata fino ad oggi
senza mai chiedermi se cid che vi insegnavo fosse piu
adatto a un ragazzo o a una ragazzan.

“Certo” pensai. “E va benissimo cosi... Ma perché: fino
ad oggi? Le cose stanno forse per cambiare? Ma io non
sono d’accordo per niente, per niente, per niente!”.

Mio padre continuo:

«Ho avuto la gioia di vedervi crescere e correre in piena
liberta. Ho avuto la soddisfazione di insegnarvi io stesso
a leggere, come pure a tirare di scherma e montare a
cavallo, assecondando i vostri desideri... I nostri vicini
mi hanno talvolta rimproverato di aver fatto di voi un

maschio mancato... come se questa orrenda espressione
avesse un senso! Riconosco tuttavia che lasciarvi crescere
senza alcuna imposizione, per la serenita di noi due soli,
possa sembrare un atto di egoismo, da parte mia. Anche
se non mi & mai sembrato che cio vi rendesse infelice».

«Niente affatto, Padre! Su questo punto, posso
rassicurarvi completamente».

«Lo so... Ma bisogna mettersi il cuore in pace: questo
periodo ¢ finito per sempre».

Spalancai due occhi grandi come laghetti:

«Padre... perché?».

«Vedete, ﬁgha mia, io sono compiaciuto, anzi orgoglioso
nel vedervi saltare a cavallo le siepi e tirare di spada... ma
state diventando una fanciulla e disgraziatamente viviamo
in un mondo in cui questa educazione troppo semplice,
troppo spontanea e naturale, potrebbe danneggiare il
VOSLro avvenire».

Per lo stupore, mi lasciai cadere su una sedia. Egli
continuo:

«Se volete un esempio, non e conveniente che I'unica
figlia del barone di Potimaron, che un giorno sara contessa
o marchesa, imprechi dicendo “poffarbacco!” o “per tutti
i diavoli!” come uno spadaccino... Non protestate, vi ho
sentita, non pit di cinque minuti fa, dietro questa portax.

Si, va bene, d’accordo: mi ero pestata il vestito.

«Se non ¢ che questo, Padre, posso benissimo...».

«Moderare il vostro linguaggio? In effetti, mi farete la
cortesia di prestarvi piti attenzione. Ma non & tutto».



«Non ¢ tutto?».

«Dovete preparare i vostri bagagli perché partirete per
Versailles».

Ho ripetuto, come se non riuscissi a capire:

«Versailles?».

«Si, Versailles. Mia sorella Annie ha avuto la bonta di
presentarvi a Corte. Grazie a lei, sarete accolta come dama
d’onore di Maria Luisa d’Orléans».

EradunquemiaziaAnniel’artefice diquestotradimento. ..
Che furbacchiona! Traditrice, perfida, diabolica! E io che
'avevo sempre considerata la mia migliore amica... Volevo
piangere, ma mi sono morsa la lingua con forza. Non
conosco miglior rimedio contro le lacrime.

Mio padre stava continuando:

«Imparerete a comportarvi come si conviene a una
damigella raffinata, elegante e misurata e ad esprimervi
con grazia in societar.

“Al diavolo!” pensai.

«E cio che vostra madre vi avrebbe insegnato se avesse
vissuto pitt a lungo. lo, devo riconoscerlo, non ve 'ho
saputo trasmettere...».

Alzai verso di lui uno sguardo spento:

«Padre?».

La voce di mio padre si velo di malinconia.

«Si, Eulalia?».

«E proprio deciso, dunque?».

«S1, figlia mia» disse soffocando un sospiro.

«Quanto mi mancherete, Padre...».

Il barone di Potimaron apri le braccia e mi strinse a sé,
mentre sgualciva con una mano le falde della giacca per
cercarvi un fazzoletto.

«Anche tu mi mancherai, Eulalia...».

Fu la zia Annie ad accompagnarmi a Versailles. In
carrozza. E in abito elegante. Cominciavo con curiosita
e un po’ con fastidio (un cucchiaino di curiosita contro
cento mestoli di fastidio) il mio apprendistato di “perfetta
damigella di Corte”.

«Insomma, finiscila con quel muso lungo!» sospird
la zia mentre eravamo in viaggio da piu di due ore. «Si
direbbe che mi detesti».

Non avevo aperto bocca dalla partenza, e avevo tutta
I'intenzione di continuare cosi.

Con gli occhi ostinatamente abbassati, carezzavo
Tancrediglio, il mio coniglio addomesticato.

Tancrediglio e bianco con delle macchiette grigio scuro
e una chiazza color caffe intorno all'occhio destro. Se
ne stava sdraiato sulle mie ginocchia e sembrava, lui,
assolutamente beato per quel viaggio che mi lasciava tanto
tempo per carezzarlo. Nessuno ama tanto le coccole come
il mio coniglio.

La mia espressione imbronciata, il mio atteggiamento
dicevano: “Da ora in poi comunichero solo con le persone
che mi vogliono bene” o almeno, facevo di tutto perché
Ccosl si capisse.

«Hai intenzione di tacere fino a Parigi?».



“Sil” pensai io.

«E credi che questo sistemera le cose?».

Non lo sapevo, ma d’un tratto il mio dolore ruppe gli
argini con cui tentavo di frenarlo.

«Perché hai messo in testa a mio padre questa idea
assurda di mandarmi a Versailles?».

«Ingrata! Estatalamiglioreideadellamiavita. .. Versailles
¢ il pitt bel posto del mondo. Una ragazza intelligente mi
abbraccerebbe. E, magari, mi ringrazierebbe, ma non
bisogna pretendere troppo... Credi che serva a qualcosa
compiangerti e sentirti la persona pitt sventurata della
terra, e pensare solo ai tuoi cavalli e alle tue spade?».

«E anche a mio padre. Sara triste senza di me, lo so
bene... E penso anche alla mia casa di Potimaron che non
rivedro pit».

«Ma che assurdita! Non sarai mica prigioniera. Tornerai
per le vacanze... la gente della Corte passa l'estate a casa
propria. E, credimi, tuo padre non e triste. Gli mancherati,
certo, ma non & un egoista. Se ti vedesse trascurare la tua
educazione per pigrizia allora si, sarebbe profondamente
infelice... Devi crescere, Eulalia! Hai dodici anni, non
puoi restare sempre una piccola selvaggia... Le esperienze
nuove sviluppano in noi dei talenti che altrimenti
resterebbero nascosti. Aprono la mente».

«Per quanto mi riguarda, poteva benissimo restare
chiusa...» replicai. «E chi & questa Maria Luisa d’Orléans,
da cui mi mandi?».



«Mademoiselle € la nipote del Re, la prima principessa
del regno. Non ti ho preso in giro».

«Quanti anni ha?».

«Quindici».

«Una vecchia, oltretutto... Sa usare la spada?».

«Non che io sappia! In genere, le dame distinte non si
battono in pubblico con la spada».

«E come fanno quando qualcuno le insulta?».

«Pagano un sicario efficiente e discreto».

«Cosa? Ma davvero?».

«Ma no! Ci sono anche persone normali e civilizzate a
questomondo. Particolarmente a Versailles, per 'appunto».

«Cosa dovro fare presso questa nipote del Re?».

«Accompagnarla. Essere al suo servizio. E soprattutto
ascoltare, guardare e imparare a comportarti in una societa
che & la pitt moderna e la piu brillante del mondo. Per
tutta la vita, godrai del vantaggio di essere stata educata
a Versailles. E un privilegio favoloso. Dovunque andrai,
in futuro, ti garantira I'interesse e la considerazione della
gente, troverai porte spalancate e visi sorridenti...».

Ah, bene... Anche sforzandomi, non vedevo niente in
questo programma che potesse ispirare tanto entusiasmo.
Senza dire nulla, mi rifugiai in un pensiero confortante. Nel
mio baule, avevo messo gli stivali, i miei abiti da ragazzo
e le mie due spade. Si, ne avevo due. Una da allenamento
e l'altra da combattimento. Ma devo ammettere che quella
da combattimento ancora non mi era mai servita.

Uno spadaccino perfeziona la sua tecnica ogni giorno.

Dicono che Versailles sia un posto grandissimo. Troverd
sicuramente un luogo al riparo dagli sguardi dove
esercitarmi.
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Al nostro arrivo a Versailles, era notte.

Mi avevano promesso tutti gli splendori d’Oriente: non
vidi che un gran cortile circondato da un vasto edificio
molto scuro. Ma, soprattutto, vidi mucchi di sabbia, pietre
da taglio, travi nuove. Il suolo era sporco di malta. Tutto il
posto sapeva di calce fresca.

Nell'insieme, vista cosi da vicino, Versailles sembrava
un immenso cantiere.

Ma non ero delusa. Anzi, al contrario. Mi ¢ sempre
piaciuta I'atmosfera delle costruzioni e gli scherzi dei
muratori. Capii che mi sarei sentita pit1 a casa mia.

«Andiamo questa sera da Mademoiselle?» ho domandato.

«E troppo tardi» rispose mia zia. «La prima presentazione
a Corte, & qualcosa di solenne. Bisognera fare una toletta
accuratar.

«Proprio quel che temevo».

«Credo che a Corte dovrai prendere questa abitudine».

«Proprio per questo non volevo venire».

Lei non replico.

Faceva cosi, ogni volta (vale a dire, tutte le numerose
volte) che le ricordavo di essere qui contro la mia volonta.

La zia Annie girava come a casa propria in mezzo ai
mucchi di pietre e alle carriole di sabbia. Ci fece traversare
il cortile e passare sotto un arco coperto. Tenevo
Tancrediglio contro la mia spalla. Aveva paura di quel
luogo sconosciuto. Sentivo che si stringeva a me e il suo
cuore batteva piul in fretta del solito.

«Dove andiamo?» le domandai ancora.

«Da una mia amica dove passeremo la notte».

«Come si chiama?».

«Madame de Montespan».

Questo nome mi diceva qualcosa. Anche nella mia
campagna di Potimaron — dove Dio sa se Versailles era
I'ultimo dei miei pensieri — il nome di questa dama era
arrivato alle mie orecchie.

«E una persona importante?».

«Ah, piccola mia... tranne il Re, qui non c’¢ nessuno di
pit importante».

«Neanche la Regina?».

«La Regina non & molto importante».



Davvero? Era un’informazione sorprendente.

Avevo sempre pensato che un re e una regina formassero
una coppia altrettanto imponente, unita e indivisibile che
un re e una regina di picche o di cuori in un gioco di carte.

«Come sei diventata amica di una persona cosi
influente?».

Mi accorsi improvvisamente di provare un maggiore
rispetto verso mia zia.

«Quando avevamo la tua eta, eravamo insieme in
collegio, a Saintes. Aveva certe trovate! Era la ragazza piu
simpatica del mondo. A meta di una lezione o durante la
preghiera, poteva farmi scoppiare in pazze risate con una
smorfia veloce come un battito di ciglia».

«Non doveva essere tanto difficile: tu ridi per un niente.
Anch’io riesco a farti ridere quando voglio».

«Diciamo allora che avete questo in comune».

Dopo quel lungo percorso tra corridoi scuri e ingombri
di impalcature, I'appartamento di Madame de Montespan
mi piacque iImmensamente.

Due piccoli servi mori, con la pelle di un bel color
bronzo e un sorriso garbato, che portavano dei turbanti
di raso rosa, ci fecero entrare.

Le stanze erano magnificamente illuminate da una
profusione di candele, candelabri a molti bracci e
fiaccole. Nel salone, in mezzo a una composizione di
rocce finte coperta di fiori e di piante verdi gorgogliava
una fontana. Cerano anche delle voliere dalle sbharre




dorate con pappagallini di tutti i colori, un immenso
pappagallo bianco sul suo trespolo, cinque scimmiette
che dondolavano e facevano capriole in una grande gabbia
ugualmente dorata... Ebbene, eccolo, il mio palazzo delle
Mille e una notte! Bisognava solo cercarlo un po’, il che &
normale: un palazzo incantato che si rispetti si nasconde
agli estranei... E in mezzo a tutte queste meraviglie, la
sultana del luogo ci veniva incontro.

«Annie! Eccoti, dunque. Hai fatto un buon viaggio?».

Madame de Montespan era una donna alta e bionda.
Non avevo mai visto un viso cosl armonioso. Sapevo che
non era una cosa educata, ma non potei fare a meno di
fissarla, come se fosse un quadro. Malgrado un’ampia
veste da camera azzurro cupo ricamata d’oro, mi accorsi
che era incinta. Ma questo non nuoceva alla grazia del suo
portamento. Mi sembro addirittura che la sua bellezza ne
fosse aumentata.

«Ho fatto un ottimo viaggio, Francoise, grazie. Ma
anche tu hai un aspetto magnifico... Come va questo
piccino?».

«Il piccolo monello sta benissimo. Scalcia e si muove
in tutte le direzioni. Comincia a sentirsi stretto, non vedo
'ora che esca... Ma non chiamarmi pit Francoise, questo
nome andava bene in altri tempi. Ormai, preferisco
Athénais, ¢ meno comune».

Bisbiglio all’'orecchio di mia zia, ma io sentii lo stesso:

«E poi, anche la Maintenon si chiama Francoise! Ragion
per cui, non posso pill sopportare questo nome».

Appresi piu tardi che la Maintenon era la principale
rivale, a Corte, di Madame de Montespan. Quest'ultima,
adesso, aveva lo sguardo rivolto verso di me.

«Chi mi porti di bello?».

«Ti presento mia nipote Eulalia, una specie di gattina
selvatica che da quindici giorni & occupata unicamente a
maledirmi».

«Che cosa le hai fatto?».

«Lho condotta qui».

«Non posso darle torto, questa ¢ una casa di pazzi».

«Perfetto, mettitici pure tu! Grazie per il tuo appoggio».

Madame de Montespan prese a osservarmi con tutta
calma. Le fui riconoscente di questa attenzione. Mi
guardava con serieta e con interesse, non nel modo
distratto che spesso si dedica ai ragazzi.

«Che vieni a fare a Versailles?» mi domando.

«Damigella d’onore di Maria Luisa d’Orléans» risposi.

«Tiricordo, incidentalmente. ..» intervenne la zia Annie
«che sei tu che hai ottenuto questo incarico per lei».

«Ma guarda, si, & vero... l'avevo dimenticato... E un
posto magnifico, accanto alla prima principessa del
regno... Qualunque ragazza farebbe salti di gioia al tuo
posto. Anch’io, alla tua eta... E a te invece tutto questo
non piace?».

«No» risposi.

Lei sembro riflettere un istante, poi improvvisamente si
concentrd su Tancrediglio.

«E un bell’animale. Posso prenderlo in braccio?».



Non mi sembrava il momento adatto. Tancrediglio era
turbato da tutte queste novita, e, quando si agita, da dei
colpi di zampa pit forti di quanto ci si potrebbe aspettare.
Gettai uno sguardo inquieto sul ventre rotondo della
dama. La misi in guardia:

«A volte e imprevedibile, con le persone che non
conosce».

Lei sorrise.

«Proviamo» disse.

Sollevo il mio coniglio con un gesto dolce e preciso,
l'appoggio sul suo braccio e, con la mano rimasta libera,
lo carezzo. Era un’esperta. Sapeva far scorrere il dito alla
base delle orecchie di Tancrediglio, grattare abilmente il
piccolo spazio sensibile alla base della testolina, poi far
scendere lentamente la mano lungo la schiena e la spina
dorsale seguendo tutte le curve.

Lui, calmo e dignitoso, apprezzava da intenditore. Del
resto, vedendo quell’appartamento pieno di animali,
appariva evidente che questa dama amava vivere con
loro.

Lorologio batté le nove. Lorologio era una specie
di enorme giocattolo, grosso come una credenza. Il
quadrante era circondato da un insieme di casette, di
piccoli palazzi e di paesaggi in miniatura. Quando suono
lora, tutto si animo. Le porte si aprirono. Gli automi si
misero in movimento. Sfilavano piccoli dromedari e poi
cavalli e pastori coi loro greggi. Una gazza e un pavone
uscirono dalla gabbia. I carillons attaccarono a suonare.

Un canarino meccanico si mise a cantare... i due piccoli
mori dal turbante rosa che assistevano allo spettacolo,
piantati davanti all’'orologio da vari minuti, saltarono di
gioia battendo le mani. Lo schiamazzo divenne generale.
Le scimmie si scatenarono nella gabbia. I pappagallini
battevano le ali e squittivano contemporaneamente.
Anche il grande pappagallo bianco si agito e arruffo le
penne sul suo trespolo.

Feci un gran sorriso. Ma qui, tutte le volte che suonava
l'orologio, cera questo finimondo? Ecco un modo di
segnare le ore che mi piaceva proprio.

Madame de Montespan, per nulla turbata dal baccano,
carezzava ancora Tancrediglio con aria pensosa.

«Ascolta...» mi disse «credo che dovresti restare qui un
anno. Maria Luisa d’Orléans non ¢ una persona con cui &
difficile convivere. Fra un anno, tu ne saprai abbastanza
sulla Corte, per decidere se restare o andartene».

La proposta mi sembro ragionevole e sensata. Guardai
mia zia.

«Che ne pensi, zia?».

«Credo che I'idea di Athénais sia perfetta.

Le guardai entrambe.

«Va bene...» dissi «rimango... E grazie di esservi
occupata di me».

Poco piu tardi, la zia Annie ed io, ci svestivamo nella
camera che Madame de Montespan ci aveva offerto per la
notte. Ci avevano portato due grandi bacili di acqua calda.



