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«Madamigella Eulalia, vostro padre vi aspetta fra un’ora 
nel salone». 

“Che buffa idea quella di fissarmi un appuntamento!” 
pensai subito. “Perché non mi parla, come fa sempre, a 
tavola o in giardino?”.

«E non è tutto…».
«Che altro c’è?».
«Vuole che indossiate un abito elegante».
«Abbiamo degli invitati?».
«Non mi sembra».
Non capivo proprio. Perché dovevo mettermi un 

vero vestito, per noi due soli, in un giorno qualunque? 

Addio, 
AMATA POTIMARON!

Siamo in Francia nell’anno 1677
durante il regno di Luigi XIV, detto il Re Sole.
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Diamine, cosa doveva succedere quel pomeriggio di tanto 
speciale?

Mi chiamo Gabriella Evangelina Eulalia di Potimaron. 
Ma per quasi tutti sono solo Eulalia.

In effetti, un’ora dopo, mio padre, il barone di Potimaron, 
mi attendeva nel salone.

Lui era vestito con un’eleganza che mi sembrò insolita 
ed io con l’abito di raso giallo albicocca che metto quando 
abbiamo ospiti.

«Madamigella!» esordì mio padre. «Devo parlarvi di 
cose importanti». 

Madamigella? Aveva proprio detto madamigella?
Era la prima volta che mi chiamava così.
«Madamigella… » riprese «come voi sapete io non amo 

affatto regole e convenzioni. Vi ho allevata fino ad oggi 
senza mai chiedermi se ciò che vi insegnavo fosse più 
adatto a un ragazzo o a una ragazza». 

“Certo” pensai. “E va benissimo così… Ma perché: fino 
ad oggi? Le cose stanno forse per cambiare? Ma io non 
sono d’accordo per niente, per niente, per niente!”.

Mio padre continuò:
«Ho avuto la gioia di vedervi crescere e correre in piena 

libertà. Ho avuto la soddisfazione di insegnarvi io stesso 
a leggere, come pure a tirare di scherma e montare a 
cavallo, assecondando i vostri desideri… I nostri vicini 
mi hanno talvolta rimproverato di aver fatto di voi un 

maschio mancato… come se questa orrenda espressione 
avesse un senso! Riconosco tuttavia che lasciarvi crescere 
senza alcuna imposizione, per la serenità di noi due soli, 
possa sembrare un atto di egoismo, da parte mia. Anche 
se non mi è mai sembrato che ciò vi rendesse infelice». 

«Niente affatto, Padre! Su questo punto, posso 
rassicurarvi completamente».

«Lo so… Ma bisogna mettersi il cuore in pace: questo 
periodo è finito per sempre».

Spalancai due occhi grandi come laghetti:
«Padre… perché?».
«Vedete, figlia mia, io sono compiaciuto, anzi orgoglioso 

nel vedervi saltare a cavallo le siepi e tirare di spada… ma 
state diventando una fanciulla e disgraziatamente viviamo 
in un mondo in cui questa educazione troppo semplice, 
troppo spontanea e naturale, potrebbe danneggiare il 
vostro avvenire».

Per lo stupore, mi lasciai cadere su una sedia. Egli 
continuò:

«Se volete un esempio, non è conveniente che l’unica 
figlia del barone di Potimaron, che un giorno sarà contessa 
o marchesa, imprechi dicendo “poffarbacco!” o “per tutti 
i diavoli!” come uno spadaccino… Non protestate, vi ho 
sentita, non più di cinque minuti fa, dietro questa porta».

Sì, va bene, d’accordo: mi ero pestata il vestito.
«Se non è che questo, Padre, posso benissimo…».
«Moderare il vostro linguaggio? In effetti, mi farete la 

cortesia di prestarvi più attenzione. Ma non è tutto».
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«Non è tutto?».
«Dovete preparare i vostri bagagli perché partirete per 

Versailles».
Ho ripetuto, come se non riuscissi a capire:
«Versailles?».
«Sì, Versailles. Mia sorella Annie ha avuto la bontà di 

presentarvi a Corte. Grazie a lei, sarete accolta come dama 
d’onore di Maria Luisa d’Orléans».

Era dunque mia zia Annie l’artefice di questo tradimento… 
Che furbacchiona! Traditrice, perfida, diabolica! E io che 
l’avevo sempre considerata la mia migliore amica… Volevo 
piangere, ma mi sono morsa la lingua con forza. Non 
conosco miglior rimedio contro le lacrime.

Mio padre stava continuando:
«Imparerete a comportarvi come si conviene a una 

damigella raffinata, elegante e misurata e ad esprimervi 
con grazia in società».

“Al diavolo!” pensai.
«È ciò che vostra madre vi avrebbe insegnato se avesse 

vissuto più a lungo. Io, devo riconoscerlo, non ve l’ho 
saputo trasmettere…».

Alzai verso di lui uno sguardo spento:
«Padre?».
La voce di mio padre si velò di malinconia.
«Sì, Eulalia?».
«È proprio deciso, dunque?».
«Sì, figlia mia» disse soffocando un sospiro.
«Quanto mi mancherete, Padre…».

Il barone di Potimaron aprì le braccia e mi strinse a sé, 
mentre sgualciva con una mano le falde della giacca per 
cercarvi un fazzoletto.

«Anche tu mi mancherai, Eulalia…».

Fu la zia Annie ad accompagnarmi a Versailles. In 
carrozza. E in abito elegante. Cominciavo con curiosità 
e un po’ con fastidio (un cucchiaino di curiosità contro 
cento mestoli di fastidio) il mio apprendistato di “perfetta 
damigella di Corte”.

«Insomma, finiscila con quel muso lungo!» sospirò 
la zia mentre eravamo in viaggio da più di due ore. «Si 
direbbe che mi detesti».

Non avevo aperto bocca dalla partenza, e avevo tutta 
l’intenzione di continuare così. 

Con gli occhi ostinatamente abbassati, carezzavo 
Tancrediglio, il mio coniglio addomesticato.

Tancrediglio è bianco con delle macchiette grigio scuro 
e una chiazza color caffè intorno all’occhio destro. Se 
ne stava sdraiato sulle mie ginocchia e sembrava, lui, 
assolutamente beato per quel viaggio che mi lasciava tanto 
tempo per carezzarlo. Nessuno ama tanto le coccole come 
il mio coniglio.

La mia espressione imbronciata, il mio atteggiamento 
dicevano: “Da ora in poi comunicherò solo con le persone 
che mi vogliono bene” o almeno, facevo di tutto perché 
così si capisse.

«Hai intenzione di tacere fino a Parigi?».
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“Sì!” pensai io.
«E credi che questo sistemerà le cose?».
Non lo sapevo, ma d’un tratto il mio dolore ruppe gli 

argini con cui tentavo di frenarlo.
«Perché hai messo in testa a mio padre questa idea 

assurda di mandarmi a Versailles?».
«Ingrata! È stata la migliore idea della mia vita… Versailles 

è il più bel posto del mondo. Una ragazza intelligente mi 
abbraccerebbe. E, magari, mi ringrazierebbe, ma non 
bisogna pretendere troppo… Credi che serva a qualcosa 
compiangerti e sentirti la persona più sventurata della 
terra, e pensare solo ai tuoi cavalli e alle tue spade?».

«E anche a mio padre. Sarà triste senza di me, lo so 
bene… E penso anche alla mia casa di Potimaron che non 
rivedrò più».

«Ma che assurdità! Non sarai mica prigioniera. Tornerai 
per le vacanze… la gente della Corte passa l’estate a casa 
propria. E, credimi, tuo padre non è triste. Gli mancherai, 
certo, ma non è un egoista. Se ti vedesse trascurare la tua 
educazione per pigrizia allora sì, sarebbe profondamente 
infelice… Devi crescere, Eulalia! Hai dodici anni, non 
puoi restare sempre una piccola selvaggia… Le esperienze 
nuove sviluppano in noi dei talenti che altrimenti 
resterebbero nascosti. Aprono la mente».

«Per quanto mi riguarda, poteva benissimo restare 
chiusa…» replicai. «E chi è questa Maria Luisa d’Orléans, 
da cui mi mandi?».
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«Mademoiselle è la nipote del Re, la prima principessa 
del regno. Non ti ho preso in giro».

«Quanti anni ha?».
«Quindici».
«Una vecchia, oltretutto… Sa usare la spada?».
«Non che io sappia! In genere, le dame distinte non si 

battono in pubblico con la spada».
«E come fanno quando qualcuno le insulta?».
«Pagano un sicario efficiente e discreto».
«Cosa? Ma davvero?».
«Ma no! Ci sono anche persone normali e civilizzate a 

questo mondo. Particolarmente a Versailles, per l’appunto».
«Cosa dovrò fare presso questa nipote del Re?».
«Accompagnarla. Essere al suo servizio. E soprattutto 

ascoltare, guardare e imparare a comportarti in una società 
che è la più moderna e la più brillante del mondo. Per 
tutta la vita, godrai del vantaggio di essere stata educata 
a Versailles. È un privilegio favoloso. Dovunque andrai, 
in futuro, ti garantirà l’interesse e la considerazione della 
gente, troverai porte spalancate e visi sorridenti…».

Ah, bene… Anche sforzandomi, non vedevo niente in 
questo programma che potesse ispirare tanto entusiasmo. 
Senza dire nulla, mi rifugiai in un pensiero confortante. Nel 
mio baule, avevo messo gli stivali, i miei abiti da ragazzo 
e le mie due spade. Sì, ne avevo due. Una da allenamento 
e l’altra da combattimento. Ma devo ammettere che quella 
da combattimento ancora non mi era mai servita.

Uno spadaccino perfeziona la sua tecnica ogni giorno. 

Dicono che Versailles sia un posto grandissimo. Troverò 
sicuramente un luogo al riparo dagli sguardi dove 
esercitarmi.
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Al nostro arrivo a Versailles, era notte. 
Mi avevano promesso tutti gli splendori d’Oriente: non 

vidi che un gran cortile circondato da un vasto edificio 
molto scuro. Ma, soprattutto, vidi mucchi di sabbia, pietre 
da taglio, travi nuove. Il suolo era sporco di malta. Tutto il 
posto sapeva di calce fresca. 

Nell’insieme, vista così da vicino, Versailles sembrava 
un immenso cantiere.

Ma non ero delusa. Anzi, al contrario. Mi è sempre 
piaciuta l’atmosfera delle costruzioni e gli scherzi dei 
muratori. Capii che mi sarei sentita più a casa mia.

«Andiamo questa sera da Mademoiselle?» ho domandato.

«È troppo tardi» rispose mia zia. «La prima presentazione 
a Corte, è qualcosa di solenne. Bisognerà fare una toletta 
accurata».

«Proprio quel che temevo».
«Credo che a Corte dovrai prendere questa abitudine».
«Proprio per questo non volevo venire». 
Lei non replicò. 
Faceva così, ogni volta (vale a dire, tutte le numerose 

volte) che le ricordavo di essere qui contro la mia volontà.
La zia Annie girava come a casa propria in mezzo ai 

mucchi di pietre e alle carriole di sabbia. Ci fece traversare 
il cortile e passare sotto un arco coperto. Tenevo 
Tancrediglio contro la mia spalla. Aveva paura di quel 
luogo sconosciuto. Sentivo che si stringeva a me e il suo 
cuore batteva più in fretta del solito.

«Dove andiamo?» le domandai ancora.
«Da una mia amica dove passeremo la notte».
«Come si chiama?».
«Madame de Montespan».
Questo nome mi diceva qualcosa. Anche nella mia 

campagna di Potimaron – dove Dio sa se Versailles era 
l’ultimo dei miei pensieri – il nome di questa dama era 
arrivato alle mie orecchie.

«È una persona importante?».
«Ah, piccola mia… tranne il Re, qui non c’è nessuno di 

più importante».
«Neanche la Regina?».
«La Regina non è molto importante».

Un immenso
CANTIERE

2
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Davvero? Era un’informazione sorprendente.
Avevo sempre pensato che un re e una regina formassero 

una coppia altrettanto imponente, unita e indivisibile che 
un re e una regina di picche o di cuori in un gioco di carte.

«Come sei diventata amica di una persona così 
influente?».

Mi accorsi improvvisamente di provare un maggiore 
rispetto verso mia zia.

«Quando avevamo la tua età, eravamo insieme in 
collegio, a Saintes. Aveva certe trovate! Era la ragazza più 
simpatica del mondo. A metà di una lezione o durante la 
preghiera, poteva farmi scoppiare in pazze risate con una 
smorfia veloce come un battito di ciglia».

«Non doveva essere tanto difficile: tu ridi per un niente. 
Anch’io riesco a farti ridere quando voglio». 

«Diciamo allora che avete questo in comune».

Dopo quel lungo percorso tra corridoi scuri e ingombri 
di impalcature, l’appartamento di Madame de Montespan 
mi piacque immensamente. 

Due piccoli servi mori, con la pelle di un bel color 
bronzo e un sorriso garbato, che portavano dei turbanti 
di raso rosa, ci fecero entrare.

Le stanze erano magnificamente illuminate da una 
profusione di candele, candelabri a molti bracci e 
fiaccole. Nel salone, in mezzo a una composizione di 
rocce finte coperta di fiori e di piante verdi gorgogliava 
una fontana. C’erano anche delle voliere dalle sbarre 
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dorate con pappagallini di tutti i colori, un immenso 
pappagallo bianco sul suo trespolo, cinque scimmiette 
che dondolavano e facevano capriole in una grande gabbia 
ugualmente dorata… Ebbene, eccolo, il mio palazzo delle 
Mille e una notte! Bisognava solo cercarlo un po’, il che è 
normale: un palazzo incantato che si rispetti si nasconde 
agli estranei… E in mezzo a tutte queste meraviglie, la 
sultana del luogo ci veniva incontro.

«Annie! Eccoti, dunque. Hai fatto un buon viaggio?».
Madame de Montespan era una donna alta e bionda. 

Non avevo mai visto un viso così armonioso. Sapevo che 
non era una cosa educata, ma non potei fare a meno di 
fissarla, come se fosse un quadro. Malgrado un’ampia 
veste da camera azzurro cupo ricamata d’oro, mi accorsi 
che era incinta. Ma questo non nuoceva alla grazia del suo 
portamento. Mi sembrò addirittura che la sua bellezza ne 
fosse aumentata.

«Ho fatto un ottimo viaggio, Françoise, grazie. Ma 
anche tu hai un aspetto magnifico… Come va questo 
piccino?».

«Il piccolo monello sta benissimo. Scalcia e si muove 
in tutte le direzioni. Comincia a sentirsi stretto, non vedo 
l’ora che esca… Ma non chiamarmi più Françoise, questo 
nome andava bene in altri tempi. Ormai, preferisco 
Athénaïs, è meno comune».

Bisbigliò all’orecchio di mia zia, ma io sentii lo stesso: 
«E poi, anche la Maintenon si chiama Françoise! Ragion 

per cui, non posso più sopportare questo nome».

Appresi più tardi che la Maintenon era la principale 
rivale, a Corte, di Madame de Montespan. Quest’ultima, 
adesso, aveva lo sguardo rivolto verso di me.

«Chi mi porti di bello?».
«Ti presento mia nipote Eulalia, una specie di gattina 

selvatica che da quindici giorni è occupata unicamente a 
maledirmi».

«Che cosa le hai fatto?».
«L’ho condotta qui».
«Non posso darle torto, questa è una casa di pazzi».
«Perfetto, mettitici pure tu! Grazie per il tuo appoggio». 
Madame de Montespan prese a osservarmi con tutta 

calma. Le fui riconoscente di questa attenzione. Mi 
guardava con serietà e con interesse, non nel modo 
distratto che spesso si dedica ai ragazzi.

«Che vieni a fare a Versailles?» mi domandò.
«Damigella d’onore di Maria Luisa d’Orléans» risposi.
«Ti ricordo, incidentalmente…» intervenne la zia Annie 

«che sei tu che hai ottenuto questo incarico per lei».
«Ma guarda, sì, è vero… l’avevo dimenticato… È un 

posto magnifico, accanto alla prima principessa del 
regno… Qualunque ragazza farebbe salti di gioia al tuo 
posto. Anch’io, alla tua età… E a te invece tutto questo 
non piace?».

«No» risposi.
Lei sembrò riflettere un istante, poi improvvisamente si 

concentrò su Tancrediglio. 
«È un bell’animale. Posso prenderlo in braccio?».
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Non mi sembrava il momento adatto. Tancrediglio era 
turbato da tutte queste novità, e, quando si agita, dà dei 
colpi di zampa più forti di quanto ci si potrebbe aspettare. 
Gettai uno sguardo inquieto sul ventre rotondo della 
dama. La misi in guardia:

«A volte è imprevedibile, con le persone che non 
conosce».

Lei sorrise.
«Proviamo» disse.
Sollevò il mio coniglio con un gesto dolce e preciso, 

l’appoggiò sul suo braccio e, con la mano rimasta libera, 
lo carezzò. Era un’esperta. Sapeva far scorrere il dito alla 
base delle orecchie di Tancrediglio, grattare abilmente il 
piccolo spazio sensibile alla base della testolina, poi far 
scendere lentamente la mano lungo la schiena e la spina 
dorsale seguendo tutte le curve.

Lui, calmo e dignitoso, apprezzava da intenditore. Del 
resto, vedendo quell’appartamento pieno di animali, 
appariva evidente che questa dama amava vivere con 
loro.

L’orologio batté le nove. L’orologio era una specie 
di enorme giocattolo, grosso come una credenza. Il 
quadrante era circondato da un insieme di casette, di 
piccoli palazzi e di paesaggi in miniatura. Quando suonò 
l’ora, tutto si animò. Le porte si aprirono. Gli automi si 
misero in movimento. Sfilavano piccoli dromedari e poi 
cavalli e pastori coi loro greggi. Una gazza e un pavone 
uscirono dalla gabbia. I carillons attaccarono a suonare. 

Un canarino meccanico si mise a cantare… i due piccoli 
mori dal turbante rosa che assistevano allo spettacolo, 
piantati davanti all’orologio da vari minuti, saltarono di 
gioia battendo le mani. Lo schiamazzo divenne generale. 
Le scimmie si scatenarono nella gabbia. I pappagallini 
battevano le ali e squittivano contemporaneamente. 
Anche il grande pappagallo bianco si agitò e arruffò le 
penne sul suo trespolo.

Feci un gran sorriso. Ma qui, tutte le volte che suonava 
l’orologio, c’era questo finimondo? Ecco un modo di 
segnare le ore che mi piaceva proprio. 

Madame de Montespan, per nulla turbata dal baccano, 
carezzava ancora Tancrediglio con aria pensosa.

«Ascolta…» mi disse «credo che dovresti restare qui un 
anno. Maria Luisa d’Orléans non è una persona con cui è 
difficile convivere. Fra un anno, tu ne saprai abbastanza 
sulla Corte, per decidere se restare o andartene».

La proposta mi sembrò ragionevole e sensata. Guardai 
mia zia.

«Che ne pensi, zia?».
«Credo che l’idea di Athénaïs sia perfetta».
Le guardai entrambe.
«Va bene…» dissi «rimango… E grazie di esservi 

occupata di me».

Poco più tardi, la zia Annie ed io, ci svestivamo nella 
camera che Madame de Montespan ci aveva offerto per la 
notte. Ci avevano portato due grandi bacili di acqua calda. 


